天亮堂得很，屋子前面两个水塘里面还有几只鸭子在嬉戏。

“嘎嘎”

鸭子的声音，我很熟悉。他们在水中游来游去，荡起一圈圈的水纹——但水面上满是浮萍，绿花花的，只看得到它们一起一伏——像舞动的旗帜，而不是褶皱的明镜。

我从屋里搬出一把掉漆了的绿板凳，在院子里的大石圆盘前坐下，准备享用我的午餐……

（一）豆腐脑

“卖豆腐脑嘞……豆腐脑……”

声音不小，但也不近。

爷爷知道我爱喝，也熟悉卖豆腐脑的在哪走动，健步去买了。此时，我正在院子里抱着一个磁性画板，望着屋子前水塘里的鸭子，描绘着。磁性画板有些年头了，磁笔头粗得很，画不精细；不满意，待要擦掉画迹时，那擦除用的杆也涩涩的，需要费一番力气来回几次才擦得净。

爷爷买来了豆腐脑，是我喜欢的那种搭配，也是老家里面几乎唯一的搭配：豆腐脑配韭菜花，加一点辣椒。

我从屋里搬出一把掉漆了的绿板凳，在院子里的大石圆盘前坐下，准备享用我的午餐。

爷爷买了两碗，都是我的。图省事，直接套着塑料袋放到碗里，拿好筷子，开吃！

老家的豆腐脑，淳朴。

我上小学的早上，经常和爸爸一起到住的楼房西边的街上，吃一家摊上做的早饭——不是豆腐脑，就是胡辣汤。

我几乎不喝豆腐脑，嫌咸、味道重，吃过几次怎么都不觉得好吃，后来每次都让爸爸给我点胡辣汤。

不过爸爸好像总是爱要豆腐脑，要加韭花，就着油条吃。

老家的豆腐脑，成块，不易碎。吸入口中，舌头向上一挤，豆腐脑便被上颚和舌头挤压成了碎块，滑滑的，直接滑入了喉咙，顺着食道进了胃里。这种感受，带给人愉悦的体验，是一种享受。

除了口感，味道也简单——却是美味。盐、韭花、一点点醋，还有一点点辣椒。味道很分明，在豆腐脑的汤里融化着，浸入了一块块豆腐脑之中。恰到好处的咸，一点点激发食欲的酸，一丝丝刺激人爽快的辣，还有清口不腻的韭花的辛味，一起在口中激荡，难以释怀。

那个暑假，我爱上了豆腐脑。不过那个最喜欢味道，不常有。

吃完，塑料袋被扔到了地上的一个角落。

老家不讲究，事后再打扫。

看家的狗却跑过来，一直舔那个塑料袋，津津有味。

（二）羊

天还是湛蓝的，万里无云。

“知……了……知……了……”

“咕咕咕咕，咕咕咕咕”

蝉鸣，从没在耳边消失过，但于我没什么影响，我早就可以完全忽视这些声音。

布谷鸟的叫声婉转悠长，很好听。我不知道布谷鸟长什么样子，只知道这叫声是从茂密的绿油油的树林中传出来的。

一阵微风吹过，树叶互相拍打，哗啦啦的声音，让人很舒适、很平静。树叶扇动，反射太阳光的角度随之改变，波光粼粼。

“哞——”

一只大黄牛，站在院子里，被拴在院子里的一棵树上。

好像有些焦躁，时不时跺跺脚，尾巴不断向自己的身子上甩、拍打——看起来是有点不堪蚊蝇的骚扰。

奶奶要去放羊了，我兴致勃勃的打算一同前去。

奶奶牵着一只大羊——看起来像是妈妈——两只小羊羔乖乖地跟着，出门，要到一片绿草地去，放羊吃草。

“咩……咩咩……咩……”

那羊羔前蹄后蹄分别被扎在一起，和我一起在三轮车后面——我坐着，它当然躺着——一直挣扎，闹腾个不停，看起来不是那么温顺。

那是一天，爷爷骑着三轮车带着我去集市上买羊羔。

随奶奶放羊的路上，也看到别人家的几头牛，看起来还有没栓的，挺凶的。我低头看了看自己穿的短袖衫——红色的。

一阵心慌。

奶奶在头里牵着羊走，我在后面，有些距离。经过那头牛的眼前，真怕它一头冲过来，把我当成斗牛士的旗子。也不敢跑，担心反倒吸引了注意，激怒了牛。

几个大步走过去，相安无事。

到了一片草地，奶奶把栓大羊的铁锥向土地深处一插，就算栓好了大羊。

栓羊的绳子够长，大羊能吃一圈好些的草，随行的两只小羊羔也就只在附近吃些新鲜绿草。

这种栓羊的铁锥，一般好使，就怕羊躁了想挣开。曾经在院子里就发生过，好在是院子里。

我追着那只拖着铁锥和栓绳的大羊跑，从院子这头到那头，绕着院子里的几棵大树。奶奶用语言唤着羊。

那羊跑的真快，劲也不小。好不容易踩到栓绳，却被它又挣开去了。奶奶反应迅速，那羊正在树旁兜个圈子，奶奶一下拾起铁锥，借着树干挣住，栓好了羊。

放羊好一阵，看地上草明显秃了一片。夕阳将落，奶奶拔出栓羊的铁锥，同我和三只羊回去了。

都说羊是温顺的动物，我看这也得分时候。

一只羊羔和他妈妈在柴火堆旁咀嚼着秸秆，吃完，那只羊羔便无聊的绕着栓它的铁锥转来转去。

我坐不住，跑到它旁边，它吓得赶紧躲到了一边。突发奇想的我，一直奋力拽住羊毛，想爬到这只羊羔身上。

“我想骑羊”

我天真的要求道。

妈妈想满足我的心愿，便过来帮我——可妈妈哪里治得住这怕极了窜来窜去的羊。爷爷从后院走来，见状也来帮忙。爷爷制住一只羊，妈妈试图抱我上去。我好不容易坐在了羊身上，两手紧紧握住羊角。谁料那羊极不老实，羊角又不易抓，羊身也小巧柔软，竟一晃挣脱出去，把我倒是撂在地上。这还罢了，那羊羔不知哪来的胆量，竟还回头用角顶我。我蹲在地上，嚎啕大哭。

羊温顺吗？从我小时候写过的作文来看，我恐怕不认同。不过想来，我欺负绵羊在先，也算扯平了。

（三）火

天渐渐黑了。抬头就能看到深蓝、天蓝、火红的三段天，深蓝不断的侵蚀，天蓝也暗了下去，红色慢慢消逝。

我喜欢烧火。老家做饭用大口锅，烧柴火。但是我又怕点火。奶奶帮我把柴火点好，让火烧起来，我就接手，不断向炉子里送柴火。

火顺着作柴火的秸秆烧出来，我就要拿铁棍向里面捅一捅。小时候胆怯，怕火烧出来，把外面的柴火堆烧着。于是，一阵手忙脚乱，铁棍把里面的火都快扑灭了。我不懂，以为继续放柴火就好了，结果当然适得其反。

“人心要实，火心要虚。”

妈妈过来告诉我，并用铁棍插进炉子里的柴火中，向上翘；然后，让我拉旁边的风箱。我才拉一下，一阵风就吹燃了柴火，很旺很旺。

之后，每次烧火，我一看火变小，就拉风箱——看着火熊熊燃烧特别开心。

“别烧了，太旺了，炕都烫手了。”

奶奶过来不叫烧火了。老家的锅下面的炉子，不只是烧锅的，还连着隔壁卧室里的炕，可以暖炕。我喜欢烧火，烧旺火，那炕可是烫得很了。　

饭，煮好了。揭开锅盖，一大股水蒸气涌上来，整个屋子像在仙境之中——上面飘着都是雾——我弯着腰在屋子里穿行。真有趣！

这是过年了，饭前放爆仗。这一向是叔叔的活计。先来三个二踢脚：每个都要地上一响，天上一响；巨响，震得屋子在颤抖。最后，一挂鞭，噼里啪啦一会就完了——早些时候买的鞭炮质量参差不齐，一条鞭上好多哑炮，散落在地上。隔天早上，堂弟会在地上找没有爆过的炮，再一个个点燃。

饭后，还有些窜天猴、花炮之类的可以玩。我害怕点火，更怕点爆仗，却跃跃欲试。

最终，拿起一根秸秆，把一个花炮插在一端，我握着另一端。叔叔过来帮我点着，我举着秸秆在门口，看着一股股火花喷射而出，满足。

（四）夜

夜深了，深的很纯粹。没有路灯，没有家家户户灯火辉煌；偶尔有行人，都拿着电棒（手电筒）。

我喜欢拿着电棒，四处照——照向树上、远处的房子上——能看到一束光柱，最后在目的地射出光斑——然后我照向夜空、照向月亮——却看不到什么变化。

这是夏夜，终于停止了燥热。一家人搬出板凳，在院子里乘凉闲聊。我搬出了三四把板凳，顺着排在一起，躺在上面。

不太舒服，一滚就要摔下来。跑过去把爸爸妈妈的板凳要了过来，总共有六把板凳。三个相对排在一起，椅背都在外侧，就是完美的板凳床了。我躺在上面，望着星空。

因为黑的纯粹，星星都愿意露出面孔——很亮、很清晰——我也没有戴眼镜，视力还是5.0。

“你看那个，三颗挺亮的星星排成一条线，像个扁担。中间那颗那就是牛郎星，牛郎用扁担扛着他的两个小孩，去见织女。”

爸爸在旁边为我指点天上的星星。

“织女是不远处的一堆星星中最亮的一颗，她周围几颗较暗的星星呈平行四边形，像是梭子。”

“北斗七星，你看见了吗？在那边，一个勺子。顺着勺口前边，往前找，有一颗最亮的星星，那是北极星。”

我都记下了，一一认得。之后，每次回老家，晚上欣赏夜空。星星找不到忘记了，就问爸爸，后来也就记得很清楚了。

我怕虫，但夏夜的虫尤其多。蚊子已经悄悄地咬了我许多包，我在老家本来就水土不服长很多包，于是浑身又痒又痛。

晚上睡觉，偶尔能听到“吱吱”的老鼠叫声，我在床上心惊胆战。好在床上有蚊帐，不过蚊帐上也是大大小小的洞数不胜数。

“吱楞吱楞……”

蚊帐顶上，挂着一个小风扇，虽然小，风很大。风扇发出的噪声，有规律，比较柔和，遮住了蚊虫的叫声，倒是催眠。

一夜就过去了。

（五）年

除夕要贴春联，我喜欢帮忙。

贴春联，不是用胶带，更不是双面胶，也没有胶水。在老家，用面浆糊。

在大锅里面倒上一锅水，撒上很多面，烧火煮。煮很久，水蒸发了很多，里面就剩下了黏黏糊糊的面浆了。

开锅，盛出来。拿一把笤帚，带着一卷卷写好的春联，到一个个门上去贴。

爸爸从家里带来了毛笔和墨汁、一本春联书，还有我的古诗词书。

找个桌子，爷爷在旁边计算着有几个门，裁着红纸；妈妈拿着书，想春联词；爸爸挥笔写着。我练过书法，但只有一个月，只限于随便写写——就写了几个“福”。

有的红纸表面带油，墨汁浸不透，写不上字。爸爸把爷爷心爱的白酒拿过来，掺在墨汁里面，果真好使。墨汁总算能在纸上呆住了。

大的小的春联写了一上午，写好了，铺在地上、三轮车上晾干。

我就端着盛浆糊的小锅，帮忙用小笤帚刷浆糊。叔叔踩着凳子往门框上贴，贴好上头，拿扫帚顺着拍打下来，就贴好了。横批一般要从中间撕开一个缝隙，因为那时候门上面有门鼻子在中间。

妈妈也跟着，抱着春联，叔叔偶尔分不出上下联，妈妈就去辨认。

贴完了大门小门上的春联，就开始在粮食墩子、三轮车上、院子的墙上贴许多福字，在大锅旁歪着贴灶王爷爷，在门后面贴财神爷……

奶奶还要包纸钱。年前从集市上买来很多金黄的纸和白色的纸，裁剪好。金色的纸裁成小方块，象征性叠成金元宝，然后包在白色的纸包成的包裹中。这些就是阴间用的钱。叔叔会带着这些，到祖坟那里烧掉，请祖先们来过年。

除夕夜，用靠天线的电视看中央一台，看春晚。黑白的电视，很小，还带雪花。但足够了。

不必守夜，困了就去睡了。大年初一要早起。

这一夜，鞭炮声从未停过，有一阵还异常猛烈，大概是零点吧。总之，也睡不多好，大年初一六点就要起了。

起来，奶奶就让大家一人一口喝红糖水——大概是说新的一年要甜甜蜜蜜。

放爆仗，除旧岁。

然后吃除夕夜包的水饺，一碗水饺不要吃完，总要剩下一两个，倒回锅里，重新捞——连年有余。

饭后，天还黑着，起早摸黑去串门拜年，这是风俗。

“过年好！起早吧？”

路上逢人就问，互相问。新的一年早起开头。

串门串很久，走几步就是一家。几奶奶、几大爷从来没有搞清楚过，总之，每走一处就是一把瓜子糖果，偶尔能拿点压岁钱——虽然我乖得很，都给爸妈了——但我就图个热闹，偶尔还有人夸夸我，满足我的虚荣心。

有时候，爸爸和叔叔是要给人家死去的人、老人磕头的；有时候，人家也会拦着说算了。我是小孩，在一旁看着，其实有些莫名其妙。

天亮了，天大亮了，才到最后一家。

很累，很困。

又睡了。

（六）三轮车

“往左打！别往右打！”

爷爷教我骑三轮车。三轮车挺破的，不好骑，我正向右偏。

三轮车三个轮，不怕倒，想必很简单。我坐上去，想骑。不过够不到镫子，只好站着骑。爷爷见了，过来看着我。

没骑两步，就歪在一边了。倒是倒不了，可每次骑都要歪到一边，这要是上了路，怕要栽倒前面两个大水塘中了。

爷爷就过来教我骑——其实也没教，就是看着，偶尔说说。一圈一圈骑，我总是控制不住歪向一边。

自行车，向右边歪，那么向右拐一点，自行车就会自己正起来——自行车讲平衡。三轮车不是这样，向右边歪，反方向左拐就好了，向右拐它只会更歪，会因平衡而正起来。发现了这一点，也就应付得来了。

学会了骑三轮车，就常常骑着玩。一次爷爷去卖菜，我就跟着，过桥时，拐弯急，差点冲出去，好在刹住了车，还是吓得不轻。没敢再骑，推过桥去，才再骑上。

堂哥曾来，也想骑三轮车，结果骑着骑着，就向右偏起来，骑到了路边的浅沟里，撞在树上。

这三轮车，可不好骑。

（七）知了猴

吃蚕蛹，爸爸受不了。每次我和妈妈在家偷偷吃了蚕蛹，爸爸一回家就要生气，味道都不能闻。

可是老家，会吃知了——油炸知了猴。

吃的是幼虫，不是蜕变后带翅膀的，那个可不适合吃。

夏夜，就是知了猴出土的高峰期。爸爸带着我，拿着电棒，一路搜寻——就看树旁的土地上，有没有眼，如果有，那附近可能就有出土的知了幼虫。

有时候能抓到五六只，有时候无功而返。

早晨，在树干上，也会发现很多知了蜕变时脱的皮，这是中药材，也可以收集了卖掉。

昨夜收获了五六只知了猴，今天就油炸了。这是高蛋白的食物，小时候也不怕吃，还挺能吃。

油炸知了猴，外皮是脆的，里面是柔软的、面面的，撒上一点盐，就可以吃。

往后，爷爷经常提前准备好知了猴，还让我带回家吃。

爷爷觉得，这是城市很少见到的，乡下的美食。